Pas seul face à l’inox

Ceci est le septième chapitre du récit de mon AVC. Pour commencer par le début de l’histoire, c’est ici.

Nous nous arrêtons enfin, la porte du camion des pompiers s’ouvre.

– « Ne vous inquiétez pas, nous sommes arrivés à l’hôpital ».
Les pompiers me sortent sur le brancard, je n’entends plus ce qui se dit.

Bloqué sur le dos, les yeux grands ouverts, je vois rapidement le ciel bleu, puis un faux plafond, des néons.
On me stocke dans un couloir, le médecin du SAMU reste à côté de moi.

Je sens la fatigue monter en moi, et je réalise que je suis dans un service d’urgences « en grève ». Je n’ai aucune idée de l’impact que cela peut avoir sur les effectifs disponibles et sur ma prise en charge.
Toujours est-il que je cette situation doit m’inquiéter car j’emploie mes dernières forces pour lâcher:
« C’est ici qu’on attend quatre heures avant d’être soigné, c’est ça? »

Comme je ne parviens plus à articuler suffisamment, le médecin se rapproche et me demande de répéter.
– « Vous rigolez! A partir d’ici vous êtes un VIP, vous ne faites pas la queue! »

Une IRM, vite.

Puis le médecin s’adresse aux pompiers: « OK, on l’emmène à l’IRM tout de suite. Vous restez là le temps des résultats, on décidera s’il peut rester ici ou bien s’il faut l’emmener à Sainte-Anne. »

Nous roulons dans les couloirs, puis au bout d’un moment qui me paraît long, nous arrivons devant une salle de radiologie – ce que je déduis du pictogramme.

« Il est où le manipulateur radio? Y’a personne ici! » s’impatiente le médecin.

Du bout du couloir, quelqu’un lui répond d’aller vers une autre salle.
Nous retraversons les couloirs et rentrons finalement dans un monte-charge.

Arrivés à l’étage, la porte s’ouvre et tandis que je reste à l’intérieur, le médecin sort et sonne vite à un interphone.
Je ne me rappelle pas du début de la discussion, en revanche, je me souviens que le ton a monté.

« Je termine mon examen et on prend votre patient. »
– « On a une thrombolyse confirmée, vous sortez votre patient immédiatement. Ouvrez cette porte! »
Le médecin s’éloigne un peu plus dans le couloir en lâchant un « C’est pas vrai… »

De mon côté, j’ai l’impression que le temps s’est arrêté depuis notre départ de la maison.

A présent, la fatigue laisse la place à l’épuisement, j’ai de plus en plus de mal à controller ma respiration. De plus, mon coeur semble avoir des ratés.

En fait, la mort si proche me fait peur.

Je suis à bout de force.
La porte du monte charge s’est refermée depuis quelques minutes.

Je sens que je vais lâcher. Je roule les yeux pour scruter ce qui m’entoure. L’éclairage froid des néons et l’inox du monte charge sont mes seuls horizons. Ils m’ont laissé là, comme cela?

J’appelle: « Il ya quelqu’un, s’il vous plaît? Si vous êtes là, approchez-vous, je n’ai plus de force. Et si je meurs maintenant, que ce ne soit pas seul face à l’inox: je veux voir un visage humain. »

Je sens une main se poser sur mon épaule, puis je vois un pompier s’avancer.
Je plante mon regard dans le sien.

« Ca va aller. Tenez bon, je suis là. » me dit-il calmement.

Désormais, seuls mes battements de coeur et ma respiration comptent.

Je ferme les yeux, ma mort se rapproche, j’ai peur et je sens des larmes couler de mes paupières tout le long de mes joues.